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...€e quella sera arrivarono Bione e Nausiclide portando rifornimenti per
l'esercito, e vennero ospitati da Senofonte; e gli diedero in dono il cavallo
che aveva venduto a Lampsaco per cinquanta darici, immaginando che
se ne fosse separato per bisogno —dato che avevano saputo quanto gli
voleva bene—- e non vollero accettarne il prezzo.

Era mattina, una delle infinite mattine del mondo, quando per l'ultima volta udi il suono di
quelle quattro battute di passo sul terreno, nitide, staccate, isocrone; interrotte appena,
quando si gird a guardare indietro stupito, e poi docile seguiva 'uomo sconosciuto che lo
portava sottomano, via per sempre.

Ritorno in scuderia, prese a rifare la lettiera, inutilmente. Gli venivano in mano oggetti ormai
vuoti, un curapiedi, un boccione. Ripose la forca, si stese sulla paglia, si copri con la coperta
consunta del suo cavallo andato via. Altro non gli rimaneva: tutto aveva venduto nel tempo
della sua disgrazia, arredi, oggetti, i suoi abiti, la briglia dorata, le coperte del letto, infine la
casa. Aveva saltato i pasti, perché lui avesse da mangiare. Ma ora era finita. L'aveva venduto,
purché non patisse la fame, a quella che sembrava una brava persona. Si avvolse nel la
coperta e nel suo odore, e si addormento.

Sognava. Un’altra fame era nel sogno, un‘altra sete, una strada lunga e scabra attraverso
I'altopiano desolato. E poi un tremolio azzurro in distanza, un odore fresco a mescolarsi con
quello del sudore condiviso, e il sentiero volgeva alla discesa. In sogno, ancora una volta
rividero insieme il mare, e un cirro candido sopra di esso come il sopracciglio di un dio. Verso il
mare avevano corso con gli altri, davanti agli altri, gridando di gioia, i piedi sferrati sonori sulle
pietre come uno stormo di rondini.

Si desto di soprassalto; era buio nella scuderia fredda e vuota, e lui era solo. Sospiro e richiuse
gli occhi. Avrebbe aspettato domani per decidere che fare di se stesso.

L'alba non era nata ancora e il cielo era scuro. Un merlo chiamo I'allarme volando obliquo da
terra al tetto quando tre uomini avvolti nei mantelli si avvicinarono lungo la via. Le loro voci
soffocate si mescolavano a tratti al sapore umido della notte quasi finita.

—E’ qui?

—Credo.

—Nessuno che volesse indicarci dove!

—Ecco, & questa... presso alla fontana.

Il giorno spunto con un sussulto ai loro colpi sul portone. Si sveglido a malincuore, e una paura
nascosta gli mordeva lo stomaco mentre faceva scorrere il catenaccio. Anche questa era
guerra, una strana guerra, e lui ne aveva vista fin troppa. Ma la sorpresa che lo attendeva non
portava paura.

—Euclide, Bione! Nausiclide! che fate qui? come siete venuti?— e rattristandosi: —Non ho
neppure piu una casa dove ospitarvi...

—Non possiamo restare, e tu hnemmeno— risponde Bione. —Devi venire via con noi, subito.
Abbiamo pensato a tutto. Andiamo, prima che faccia chiaro. C’'é qualcuno che ti aspetta.

Alle loro spalle la citta splende viola al primo sole. A fianco della strada bianca tra i campi, su
cui avanzano in fretta, un gruppetto di querce giovani si aggrappa al terreno sassoso.



—Dove andiamo?— chiede lui, e di colpo si arresta sui suoi passi: un suono familiare e
impossibile I'ha colpito come un sasso da una fionda —e non puo crederci— uno sbuffo
morbido, tra gli alberi. Cammina verso quel suono, e poi corre, e un nitrito argentino lo
chiama, e in un attimo le sue dita affondano tra i ricci della criniera saura e nasconde il viso nel
collo lustro e bacia il naso soffice del suo cavallo che lo aspettava e lo saluta.

—Abbiamo saputo, I'abbiamo trovato, ['abbiamo ricomprato per te. Potete andare a stare da
Diodoro, poi si vedra.

Li videro, dalla citta, che si allontanavano insieme: tre uomini avvolti nei mantelli, uno con
indosso soltanto la tunica corta, e un cavallo sauro bruciato dai crini ricci e lustri. Senza briglia
né capezza.



