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—Erano passati due giorni e mezzo da quando I'avevano sepolto vivo, lasciando fuori solo la
testa, e noi non potevamo far altro che guardarlo morire. Aveva fatto quello che aveva fatto
per salvare la pelle al comandante e a tutti noi... Era riuscito a far imbestialire Yonoi al punto
di dimenticarsi di tutti gli altri... e noi stavamo a guardarlo mentre moriva sotto il sole.

E’ Mr. Lawrence che parla, seduto sull'angolo di un tavolo coperto di carte, sotto il ventilatore
che gira lentamente, e racconta tutta la storia all'ufficiale medico dell'ospedale militare inglese
di Batavia.

—Ormai era andato per tre quarti e aveva gia le mosche addosso... e a un certo punto
abbiamo sentito un tramestio lontano nella giungla, e le sentinelle giapponesi si sono voltate
ad ascoltare.

Il rumore si avvicina: € un plotone inglese appena sbarcato a Giava. Sbucano armi in pugno da
tre direzioni, insieme al drappello dei prigionieri che erano stati mandati a lavorare alla
costruzione di un campo di atterraggio nella foresta. La retroguardia di questi ultimi si tira
dietro, senza tanti complimenti, le guardie giapponesi prigioniere.

Quando si rendono conto di cosa sta succedendo, Lawrence e i ricoverati nella tenda infermeria
alzano un urra e danno una mano come possono.

Yonoi cerca di uccidersi. Lawrence fa appena a tempo a fermarlo gettandolo a terra. E lui
disperato:

—Lasciami! e l'ultima cosa che posso fare per il mio paese! cosa importa a te?

—Non é finita ancora, capitano... non é finita finché sei vivo.

Lawrence si affretta con alcuni altri verso il recinto di sabbia in cui & seppellito il maggiore
Celliers. Non hanno molte speranze che sia ancora vivo, ma il medico gli mette davanti la lama
di un coltello e vede che si appanna leggermente.

Allora presto fanno una catena con i secchi dal torrente e inzuppano bene la sabbia e gli
versano addosso dell'acqua.

—Non potevamo farlo bere perché era privo di sensi. Ci mettemmo due ore a scavarlo fuori.
Era difficile lavorare senza fargli male con i badili. Quando finimmo non aveva ancora ripreso
conoscenza...

Lawrence taglia le corde che gli legavano i polsi e le caviglie. Il medico sbottona la camicia e gli
sente il cuore.

—E' incredibile che sia ancora vivo. ha un fisico eccezionale. Non si direbbe a guardarlo.
Presto, bisogna metterlo nell'acqua, ma non troppo fredda.

Fanno intiepidire un calderone d'acqua e lo lavano da capo a piedi. la pelle asciugata dalla
sabbia si rompe e sanguina al solo contatto. Poi lo ungono d'olio e lo portano in branda
nell'infermeria.

Lawrence non si muove da li, lo tiene bagnato con una spugna e dell'acqua tiepida. Pensa al
Vecchio Marinaio di Coleridge quando finalmente piove:

... My lips were wet, my throat was cold,
my garments all were dank;

Sure I had drunken in my sleep

and still my body drank.

Il comandante degli ex-prigionieri viene ogni tanto a vedere come sta, con aria impacciata.
Lawrence non gli dice niente, lo guarda solo, e quello imbarazzato se ne va.

—Rimase in coma con la febbre alta per molti giorni. Finalmente una notte comincio a sudare e
poi la febbre scese. Era quasi I'alba e mi ero appisolato sulla sedia, quando lo sentii muoversi.
Mormoro a occhi chiusi:

—La lavanda é fiorita... ma la dracena non ancora... non ancora...



Mi aveva detto una volta che suo fratello aveva nel giardino una pianta, che fiorisce solo una
volta ogni cinque anni, e lui gli aveva promesso di essere di ritorno prima che fiorisse di
nuovo...

Gli si fa vicino:

—Jack! Jack, mi senti? sono Lawrence, mi senti, Jack?

E lui faticosamente apre gli occhi e con voce lontana fa:

—Maggiore Jack Celliers a rapporto, signore. Sei morto anche tu, John Lawrence?

—Sei vivo, Jack, siamo vivi, siamo liberi. Va tutto bene adesso. Devi guarire, Straffer Jack!
—Tutto bene...— Sospira piano. —E Yonoi?— e prima che Lawrence possa rispondergli, gli si
chiudono gli occhi e si addormenta.

Il giorno dopo, quando Lawrence & andato a riposare per un'ora nella sua tenda, arriva il
comandante. Si avvicina cercando di fare piano, ma la branda su cui si siede a fianco di quella
di Celliers cigola sotto il suo peso, e Jack apre gli occhi con un sussulto.

—Mi spiace, Celliers, non volevo disturbarti, ma... ho saputo che stai meglio e... be', era stata
soprattutto colpa mia se eravamo nei guai... sono stato un somaro, non avevo capito niente...
e credo che tu mi abbia salvato la pelle. Questo pomeriggio parto con gli altri, e... volevo
ringraziarti.

Tende la mano. Celliers piano piano riesce a sollevare il braccio e a stringergliela. In quella
arriva Lawrence. Il comandante borbotta una scusa e se ne va.

Appena ¢ stato abbastanza bene I'hanno trasportato all'ospedale militare inglese a Batavia.
Lentamente si ristabilisce, ancora molto debole. Ma & assente, non parla volentieri con
nessuno, non si interessa di niente, sta seduto a guardare per delle ore dalla finestra gli alberi
e il cielo, e a fatica si riesce a fargli mangiare qualcosa.

Infermieri e ricoverati sono venuti a sapere pit 0 meno tutta storia e qualcuno cerca di fargli
compagnia, ma lui non fa caso a niente.

Durante una licenza, Lawrence viene a trovarlo. Entra nella camera, appoggia il berretto sul
tavolo.

—Salve, Jack!

Celliers, che stava seduto sul letto con i gomiti sulle ginocchia e le mani intrecciate, sentendolo
entrare si gira e sorride lievemente.

—Salve, John Lawrence.

—Come va? Ti abbiamo tirato fuori, eh?

Va a sedersi vicino a lui. Celliers gli da una pacca affettuosa sul braccio: —Altroché, e grazie,
Lawrence. So che non ci hai dormito per una settimana... Ma tanto valeva lasciarmi li sotto.
Non mi vogliono pil, John. Appena stard bene mi rispediranno a casa. Sai, me lo sogno ancora
qualche volta— si interrompe un attimo respirando fondo —dicono che ho fatto abbastanza per
la patria eccetera. Vogliono liquidarmi con una medaglia... Chissa come avrebbero la faccia
tosta di motivarla...

Un breve silenzio. Guarda davanti a se. Poi fa:

—E il capitano Yonoi?

—II processo € finito dieci giorni fa. E' stato condannato e giustiziato la settimana scorsa. Mi
dispiace.

—Si.

Altra pausa. Lawrence tira fuori un pacchetto avvolto in carta marrone.

—Ti ho portato delle Woodbine. Lo so che qui dentro & vietato fumare, ma se tieni la finestra
aperta non se ne accorgeranno. Abbiamo fatto una specie di colletta, tra quelli che erano al
campo 3, e tutti hanno dato una parte della loro razione.

—Ehi, grazie! sono undici mesi che non vedo una Woodbine. In mancanza d'altro, avevo una
mezza idea che avrei finito per provare |'oppio che hanno qui. Tabacco niente, ma la meta
degli infermieri giavanesi ha le tasche piene di oppio. Me lo darebbero anche gratis, dicono.
Accende la sigaretta sul fiammifero che Lawrence gli tende. Tira una cauta boccata, ma gli va
per traverso. Quando ha finito di tossire resta li con la sigaretta tra le dita. Lawrence la
prende, perché non vada sprecata, e se la fuma lui piano piano. Per un po' tacciono pensierosi.
Poi Celliers si volta verso Lawrence e, piu animato, gli chiede:

—E la tua ragazza, quella di cui mi hai raccontato quella notte? L'hai piu vista?

—Si, sembra incredibile! Sono andato a Singapore tre mesi fa, in licenza, per cercarla, e lo sai
che era ancora la? seduta sulle rovine del bar dove ci eravamo incontrati, con un fiore tra i
capelli. Quando mi ha visto mi ha sorriso e ha detto: 'Sei in ritardo di cinque minuti!'. E'



andata li ogni giorno alla stessa ora per tutti quei lunghi mesi, ad aspettare me. Ci sposeremo
appena saro congedato. E tu farai da testimone.

—Si... saro anch'io in congedo allora.

Di nuovo il suo sguardo si perde nel vuoto. Suonano le sette.

—Adesso devo andarmene, Jack, se no perdo il treno. Scrivimi se te la senti. Fammi sapere
qualcosa di te. L'indirizzo lo sai.

—Si. Grazie, John Lawrence.

Lo guarda negli occhi e gli stringe la mano. Riprende il berretto dal tavolo e se ne va.
Chiudendo la porta vede che Celliers € ancora seduto sulla branda col mento sulle mani
intrecciate. Le sue labbra si muovono. Parla da solo.

Nel corridoio Lawrence incontra |'ufficiale medico e gli chiede come sta.

—Be', in realta adesso sta bene, nonostante tutto. Soffre di incubi, naturalmente, ma ne ho
visti tanti cosi. Il guaio e il morale. Ho scritto anche a suo fratello in Inghilterra —credo che
non abbia altri parenti ancora in vita— ma non ha risposto. Bisognerebbe che si interessasse a
qualcosa. Che cosa faceva prima della guerra?

—Credo che si occupasse di ricerche chimiche... Bene, devo andare ora. Posso scriverle di
tanto in tanto per avere notizie?

—Ma certo. Arrivederci.

La finestra della stanza di Celliers da sul giardino, al di la quale c'é€ un'ala dell'ospedale civile.
Un giorno vede dalla finestra dirimpetto alla sua una ragazza giavanese anche lei seduta a
guardar fuori. I due blocchi dell'ospedale sono abbastanza vicini perché possa vederla in
faccia: lei guarda dalla sua parte, ma sembra non vedere niente. Lui la guarda per un po', poi
le sorride, ma lei continua a fissare il vuoto impassibile e tesa.

Arriva un'infermiera che la aiuta ad alzarsi e a zoppicare verso il letto su un paio di stampelle.
Quando l'infermiere che si occupa di lui viene a portargli la cena, gli domanda se per caso sa di
chi si tratti. E quello, intanto che gli rifa il letto:

—Si, ne parlano tutti qui dentro. L'hanno operata quindici giorni fa. Era rimasta per quaranta
ore sotto le macerie di casa sua, dopo l'ultimo bombardamento. I suoi sono tutti morti. Sanno
come si chiama lei per via dei documenti che aveva addosso. Ha perso la memoria e non vuol
parlare con nessuno. E' anche una bella ragazza, vero? ma non si ricorda proprio niente. Era
rimasta paralizzata (un colpo sulla schiena, mi hanno detto) ma I'operazione € andata bene e
adesso ¢ in piedi. Che peccato che sia diventata matta. La chiamiamo Shangai-Lil.

Celliers mangia lentamente qualcosa, poi spegne la luce, si stende sul letto e sta sveglio a
lungo a pensare, gli occhi spalancati nel buio.

Per diversi giorni la guarda dalla finestra. Poi una mattina l'infermiera I'accompagna in
giardino, la fa sedere su una panchina, appoggia al suo fianco le stampelle, sta li per un po' e
poi se ne va. Shangai-Lil se ne sta seduta immobile e assorta come sempre. Celliers la osserva
per un po' dalla finestra, poi di colpo si gira, prende il cappello, esce per il corridoio, senza farsi
notare scende nell'atrio, fa un cenno di saluto al portiere che aveva una mezza idea di fermarlo
ma che si stringe nelle spalle e lascia perdere, scende in giardino, si guarda attorno, e si dirige
verso la panchina.

A tre passi dalla ragazza si ferma sull'attenti, si toglie il cappello, e dice: —Buongiorno,
signorina. Posso sedermi?

Lei non risponde e non lo guarda. Lui insiste :

—Posso sedermi, per favore?

Stavolta lei si gira leggermente e lo fissa con aria interrogativa. Allora lui le fa cenno di volersi
sedere e lei annuisce lievemente, seria seria.

Lui le si siede accanto con il cappello in mano, le braccia appoggiate alle ginocchia. Per un po’
sta zitto, senza sapere cosa dire. Lei & tornata a guardare nel nulla davanti a sé. Lui vede che
¢ tutta tesa e ogni tanto trema lievemente, come se un’onda di brividi I'attraversasse. Poi lei
sembra raccogliere tutto il suo coraggio, si gira, lo guarda in viso, e mormora in giavanese:
—Chi sei?

Lui capisce il senso e risponde in inglese:

—Maggiore Jack Celliers. Io sto la sopra— indica la sua camera —e I'ho vista alla sua finestra—
indica quella di lei —Io... desideravo conoscerla.

Lei tace.

In quella ritorna l'infermiera. Celliers si alza, si presenta, e le spiega di essersi fermato a
chiacchierare con Shangai-Lil.



—Vuol dire che le ha parlato e lei ha risposto?

—Be’, non ha detto molto, ma...

—Ma lo sa che non aveva pil aperto bocca da quando I’hanno trovata? il dottore sara cosi
contento! e voltandosi verso di lei —Adesso torniamo dentro, vuoi?

Fa per aiutarla ad alzarsi, ma lei resta abbandonata sulla panchina. Allora Celliers si fa avanti,
la sostiene, e lei lo guarda stupita ma si appoggia al suo braccio e si alza, e sorride. Lui
I'accompagna dentro e poi anche fino in camera, attraversando gli sguardi stupiti, divertiti o
perplessi della gente nei corridoi. Arrivati in camera, con l'infermiera che li segue, lui la prende
in braccio e la mette sul letto, poi sta li a guardarla col cappello in mano. Lei gli sfiora una
mano con la punta delle dita. L'infermiera gli dice sottovoce:

—Vada adesso, che la metto a letto e le do la cena.

Lui va verso la porta, si gira ancora a sorriderle, e se ne torna svelto e deciso fino in camera
sua, nell'altro edificio, senza badare a tutti quelli che si voltano a guardarlo mentre passa.
Quando Shangai-Lil si € addormentata, l'infermiera va a raccontare tutto ai due medici che la
curano.

—Sapete cos'é successo oggi? L'avevo portata in giardino a prendere un po' d'aria, pallida
com'e, e I'ho lasciata per qualche minuto sulla panchina. Quando torno c'é li quel maggiore
Celliers, sapete chi &, e mi dice che lei gli ha parlato! E poi non ha lasciato che l'aiutassi a
rientrare, ha voluto che I'accompagnasse lui. E' riuscita a mettersi in piedi da sola e non si &
mai fermata fino in camera. E |i lui I'ha presa su di peso e I'ha messa sul letto. L'ho vista
sorridere finalmente, povera figliola, e ha mangiato qualcosa a cena. Se date retta a me,
quell'uomo pud farle meglio di qualsiasi altra cosa. Adesso che le avete messo a posto le
gambe, ha bisogno di qualcuno che le rimetta in piedi la testa.

Da quel momento Celliers va ogni mattina a prenderla in camera e I'accompagna in giardino,
dove stanno seduti sulle panchine o passeggiano piano piano. Lui in inglese le racconta un
sacco di cose, e lei all'inizio non capisce ancora niente ma lo ascolta come una musica. Insieme
passano le mattine e si fanno venire appetito. Lei non vuole lasciarsi piu toccare
dall'infermiera, vuole che faccia tutto lui, anche aiutarla a lavarsi e a vestirsi. Celliers da
principio si tira indietro imbarazzato, ma lei si chiude nella sua apatia ogni volta che lui si
allontana; allora comincia a darsi da fare, con delicatezza, come se avesse tra le mani un
uccellino. Ogni sera resta con lei finché non si & addormentata. Ogni mattina finché lui non
arriva lei e tutta tesa e non apre bocca.

Una notte scoppia un temporale con dei gran tuoni. Shangai-Lil si sveglia e il rumore, simile a
quello delle bombe, la spaventa. Ha le convulsioni, € terrorizzata, lo chiama. L'infermiera, dopo
un breve parlamentare con la sentinella di guardia al portone dell'ospedale militare, lo
raggiunge in camera. Lo trova sveglio e vestito, appoggiato al davanzale della finestra aperta a
prendersi in faccia i goccioloni che cominciano a cadere.

—Presto, venga, per favore! Ha di nuovo uno dei suoi attacchi. E' la prima volta da quando
conosce lei...

Subito lui si gira e corre giu per le scale. Le si fa vicino, le prende le mani, le parla sottovoce, e
lei smette di agitarsi, lo guarda con gli occhi ancora sbarrati dalla paura.

Scoppia un altro tuono, e si aggrappa a lui, nascondendo il viso sulla sua spalla, singhiozzando.
Lui la cinge tra le braccia e la culla dolcemente finché piano piano si calma. Finisce per
addormentarsi con una mano di lui stretta tra le sue, e lui per non svegliarla passa la notte su
una sedia accanto al suo letto.

Anche lei adesso gli parla, in giavanese, e gli racconta tante cose. Si capiscono un po' a gesti e
un po' a parole, ognuno cercando di imparare la lingua dell'altro. Lei adesso riesce ad andare
in giro solo con un bastone, e anche se sussulta a ogni rumore improvviso, le crisi sono
sempre piu rare.

Un pomeriggio molto caldo sono seduti vicini sulla solita panchina. Celliers si & addormentato.
Il sole camminando attraverso il cielo arriva a battergli addosso. Un moscone gli ronza attorno.
Dopo un po' lui comincia a sudare e ad agitarsi: il calore asciutto del sole e il ronzio gli fanno
venire di nuovo gli incubi e non riesce a svegliarsi. Shangai-Lil gli accarezza i capelli, gli
sbottona il colletto, gli parla piano, e lui finalmente apre gli occhi respirando affannosamente.
Si rende conto che stava sognando e le sorride. Anche lei gli sorride, ma ha le lacrime negli
occhi. Celliers la guarda per un po' come se fosse un'apparizione, e poi:

—Shangai-Lil, vuoi venire con me a sentir cantare i merli in Inghilterra? Vorresti... Vuoi essere
mia moglie, Shangai-Lil?



Lei lo guarda un attimo a occhi sgranati, poi capisce cosa ha
detto e le trema il mento, e sorride, e alla fine piange di gioia e
lui la bacia delicatamente, a lungo. E lei canta, dolcemente,
sottovoce, solo per lui.

Primo pomeriggio di una splendida giornata di maggio. Un prato
fiorito, I'erba lunga, e seduti sull'erba sotto un grande platano
dai rami curvi fino a terra, Celliers e Shangai-Lil. Lui € in divisa,
il cappello appoggiato a terra accanto a sé. Lei ha una
camicetta di seta a kimono bianca infilata in una gonna di raso
nero a godet, con un'alta fascia stretta in vita.

Lei si stende all'indietro sull'erba e pian piano si addormenta
all'ombra. Celliers per un po' sta a guardarla masticando un filo
d'erba. Si vede da come la guarda che lei € la sua gioia.
All'improvviso si sente zirlare forte un merlo. Lui ascolta per un
attimo, si alza senza far rumore, e cammina lungo il sentiero.
Una ventina di metri piu avanti arriva al cancello di quella che
era casa sua. Nessuno sa che ¢ tornato... Il cancello € aperto.
Entra, assorto percorre lentamente il vialetto. Il fratello
passeggia pensieroso per il giardino con un paio di forbici in
mano, mondando le piante. Lo vede da lontano, trasale quando
gli pare di riconoscerlo, prende a camminare verso di lui,
sempre piu in fretta, lasciando cadere le forbici. Celliers si
ferma in mezzo al sentiero con il cappello in mano. Il fratello gli
corre incontro, lo abbraccia di slancio, e Celliers che non se lo
aspettava dopo un attimo lo stringe a sua volta e nasconde la
faccia sulla sua spalla.

—Jack... sei tornato davvero.

—E' fiorita la dracena?

—E' fiorita questa mattina. Vieni a vedere.

Intanto, silenziosa, sorridente, zoppicando pian piano, arriva
dal vialetto Shangai-Lil. Celliers la sente, si gira, le sorride, la
prende per mano, e vanno tutti e tre lungo il vialetto tra due
siepi basse a vedere la dracena fiorita. Si sentono cantare i
merli.

Celliers coglie una spiga di lavanda e la da a Shangai-Lil. Lei
I'annusa facendosi il solletico al naso, e gli sorride.




