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:: 
 
Il mare e’ un luogo senza abbracci. 

 
:: 
 
Non era proprio umano, non del tutto. Quando riemerse dal mare vuoto, portando con sè in 
preda misteriosi oggetti dal fondo lontano, prima di guardarli li annusò a lungo, li tastò, li 
assaggiò. Aderiva alle tre chiglie snelle come se il tatto, e non la vista, fosse la più accorta 
delle sue guide; come se trovasse la sua strada sul mare senza strade annusando l’acqua, 
assaggiando il vento. 
 
Non dormiva mai. 
 
Aveva la spietatezza quieta di chi non ha simili e non ha razza e non ha lingua, e che lo 
condannava senza dolore a un’alterità senza parole e senza storia. Non si riconosceva in 
nessuno tra i viventi. Sapeva ucciderli tutti. Sua madre era la necessità che gli aveva 
insegnato la misura del prendere e del dare, in un circolo obbligato quanto l’orizzonte senza 
grinze. 
 
Non era completamente umano. Quando la terra sotto i suoi piedi pinnati gli diede per la prima 
volta la percezione di una vicinanza inesorabile; quando la sabbia calda e impenetrabile sotto 
di lui appiattì d’un colpo il suo mondo a due sole dimensioni come neppure volare aveva fatto, 
e gli alberi della foresta lo chiusero dentro, giù, lontano dal vento; quando per la prima volta 
gli corsero incontro in branco grandi animali rumorosi, a cui non era veloce abbastanza per 
sfuggire; allora non ci fu affetto che fosse ormeggio alla sua natura di tritone silenzioso, e 
lasciò gli umani, e ritornò al suono del mondo, senza lasciare traccia nè nome sulle onde 
perché la Morte potesse trovarlo. 
 
:: 
 


