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Il mare e’ un luogo senza abbracci.

Non era proprio umano, non del tutto. Quando riemerse dal mare vuoto, portando con s¢ in
preda misteriosi oggetti dal fondo lontano, prima di guardarli li annuso a lungo, li tasto, li
assaggio. Aderiva alle tre chiglie snelle come se il tatto, e non la vista, fosse la piu accorta
delle sue guide; come se trovasse la sua strada sul mare senza strade annusando l'acqua,
assaggiando il vento.

Non dormiva mai.

Aveva la spietatezza quieta di chi non ha simili e non ha razza e non ha lingua, e che lo
condannava senza dolore a un’alterita senza parole e senza storia. Non si riconosceva in
nessuno tra i viventi. Sapeva ucciderli tutti. Sua madre era la necessita che gli aveva
insegnato la misura del prendere e del dare, in un circolo obbligato quanto l'orizzonte senza
grinze.

Non era completamente umano. Quando la terra sotto i suoi piedi pinnati gli diede per la prima
volta la percezione di una vicinanza inesorabile; quando la sabbia calda e impenetrabile sotto
di lui appiatti d'un colpo il suo mondo a due sole dimensioni come neppure volare aveva fatto,
e gli alberi della foresta lo chiusero dentro, giu, lontano dal vento; quando per la prima volta
gli corsero incontro in branco grandi animali rumorosi, a cui non era veloce abbastanza per
sfuggire; allora non ci fu affetto che fosse ormeggio alla sua natura di tritone silenzioso, e
lascio gli umani, e ritorno al suono del mondo, senza lasciare traccia né nome sulle onde
perché la Morte potesse trovarlo.



