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E venne la fine dei tempi, quando l’universo si richiuse come un libro letto fino in fondo, e 
rimase soltanto l’odore vago delle pagine e della polvere cosmica. 
E Dio venne chiamato a giudizio dalle Sue creature. 
 
Abbiamo atteso con la pazienza delle ossa. 
Abbiamo atteso che la Tua volontà si dispiegasse 
nei tempi e negli spazi 
come le foglie nuove degli ippocastani. 
Abbiamo atteso il verbo ultimo, 
ma il verbo ultimo è MORITE. 
Tu, l’Increato, hai osservato le Tue creature 
esistere, soffrire, e dissolversi nuovamente in materia. 
Hai osservato, senza prendere parte. 
E ora Ti chiediamo, 
qual era il Tuo progetto? 
 
E Dio rispose: Fare alle creature il dono della vita. 
Ma le creature gemettero in coro: Un dono di cui non hai esperienza, come regalare un libro 
che non hai letto. 
E Dio disse ancora: Volevo che me lo raccontaste con le vostre voci di morte. 
 
E le creature raccontarono. 
Raccontarono dell’invenzione del dolore; della consapevolezza individuale, che testimonia con 
più esattezza ogni ardente sofferenza; del luccio divorato vivo dal falco pescatore, del fico 
rinsecchito, della cerva gravida affondata nella melma, della foresta in fiamme, del mare 
avvelenato. 
Raccontarono per millenni, mentre la polvere si disperdeva tra echi di respiri svaniti. 
 
E alla fine le creature domandarono ancora al Creatore: Che cos’hai da dire ora? 
E Dio tacque. 
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And finally the end of the times came, when the universe slammed shut like a book read to the 
last line, and only the faint smell of the pages and cosmic dust remained. 
And God was called to judgement by His creatures. 
 
We have waited with the patience of bones. 
We have waited while Your will unfolded 
through the times and the spaces 
like the new leaves of the horse-chestnuts. 
We have waited for the last word, 
but the last word is DIE. 
You, the Un-created, have watched Your creatures 



exist, suffer, dissolve again into matter. 
You have watched, without taking part. 
And now we ask You, 
what was Your plan? 
 
And God answered: Giving my creatures the gift of life. 
But the creatures moaned in a chorus: A gift of which You have no experience, like giving a 
book You haven’t read. 
And God spoke again: I wanted you to tell me the tale with your voices of death. 
 
And the creatures told Him. 
They told of the invention of pain; of individual awareness, more exact witness to every 
excruciating pain; of the pike eaten alive by the osprey, of the withered fig-tree, of the 
pregnant deer sinking in mud, of the forests on fire, of the poisoned seas. 
They told their tale for thousands of years, while the dust dispersed among echoes of 
extinguished breaths. 
 
And in the end the creatures again questioned the Creator: What do You have to say? 
And God was silent. 
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